Кожне заняття юного скрипаля починалося з ритуалу – налаштування інструмента.
Тоненькі струни, наче нерви, реагували на найменший дотик, а їхній звук, то високий і дзвінкий, то низький і густий, заповнював маленьку кімнату.
Відео дня
Для сильно розстроєних струн доводилося крутити кілки, мов ключі від старовинної скрині, щоб зловити фальшиву ноту. А коли й кілки не допомагали, в хід йшла “машинка” – маленький гвинтик, що дозволяв підкрутити струну на чверть тону.
Вчителька, пані Ірина, щоразу дивувалася, чому інструмент так сильно розстроєний. Її брови злітали вгору, а очі наповнювалися німим запитанням. Хлопчик, опустивши погляд, мовчав.
Як він міг їй розповісти, що минулого разу, повертаючись додому, знову натрапив на місцеву шпану? Вони, мов голодні вовки, чекали на нього біля під’їзду.
Він, стискаючи в руках важкий футляр, біг, мов вітер, спотикаючись і ледь не падаючи.
Минув час, і юний музикант вирішив, що більше не тікатиме. Ні, він не збирався ставати героєм, але й терпіти постійні знущання не міг.
Шайка, як завжди, зустріла його в під’їзді. Вихопивши з рук футляр, вони з цікавістю розглядали інструмент, ніби дивовижну звірину. Хлопчик, стиснувши зуби, мовчав, намагаючись стримати сльози.
“Ну що, скрипалю, зіграй!” – пролунав глузливий голос ватажка.
Його очі, наче щілини, звузилися, а на обличчі з’явилася крива усмішка. Хлопчик, вагаючись, відкрив футляр і дістав скрипку. Пальці, тремтячи, торкнулися струн. Він заграв. Спочатку невпевнено, потім все сміливіше.
Звуки, наче птахи, вирвалися з-під смичка, заповнюючи темний під’їзд. Але, на жаль, до “Мурки” справа не дійшла.
Намагаючись вберегти інструмент, він закрив футляр. У відповідь отримав кілька болючих ударів по голові та підштовхування в спину.
“Наступного разу – новий концерт!” – крикнув йому навздогін ватажок.
Після занять він часто повертався додому разом з піаністом, хлопцем на чотири роки старшим. Той мав великий досвід спілкування з подібними “героями під’їздів”.
Скрипаль слухав його, мов мудрого наставника, вбираючи кожне слово.
Піаніст, на ім’я Андрій, одного разу сказав: “Хамство не можна терпіти вічно. Якщо слова не допомагають, треба доводити свою правоту кулаками”.
Він сам кілька років займався в лижній секції, навчившись поєднувати музику зі спортом.
Пальці не слухалися, особливо мізинець, який постійно підтискався і ховався. М’язи рук і плечей боліли від віджимань і підтягувань, а на кулаках з’являлися шишки.
Пані Ірина, поглинена власним виконанням “Менуету” Гайдна, не помічала його страждань. Коли ж він взяв інструмент і спробував повторити мелодію, вона жахнулася, побачивши його руки.
Здавалося, музична епопея невдалого скрипаля закінчилася. Тепер йому залишалося лише місце у військовому оркестрі.
Але він не міг зупинитися на півдорозі. Йому не подобалося сольфеджіо, не завжди був зрозумілий вибір творів для виконання, але він полюбив музичну літературу та оркестр. Він прагнув зрозуміти і почути цей голос – завжди різний, таємничий і глибокий.
Минув ще деякий час, і його знову спіймали в під’їзді. Зав’язалася розмова зі старими “знайомими”. Її випадково почув чоловік, який спускався сходами. Він щойно повернувся з армії, і скрипаль бачив його два дні тому у парадній формі ВМФ.
Моряк, на ім’я Сергій, швидко зупинився, одним рухом притиснувши хуліганів до стіни. Підійшовши до скрипаля, він взяв інструмент і сказав:
“А зараз ви будете битися один на один”. Він вказав на найактивнішого члена банди.
Той вийшов на середину сходового майданчика і, як завжди, з підступною посмішкою спробував налякати, розчепіривши пальці перед обличчям.
Потім хотів вдарити долонею по лобі. Незрозуміло для самого себе, скрипаль, зібравши всю свою силу, несподівано вдарив боковим ударом через руку, і удар досяг мети – точно в щелепу.
На деякий час запала мертва тиша, після чого моряк підійшов до скрипаля, потиснув руку, повернув скрипку, а решта хуліганів потихеньку почали спускатися до виходу.
Друга зустріч відбулася в довгому коридорі біля шкільних слюсарних майстерень. Там було багато однокласників, і скрипаль, не зволікаючи, запропонував знову вирішити питання один на один.
Цього разу усмішок не було, і супротивник був налаштований на боротьбу. Він розумів, що в кулачному бою програє, і завдав брудного удару між ніг. Скрипаль онімів на кілька секунд, і цього вистачило, щоб його повалили і почали заламувати руку.
Якимось чином він вирвався із захоплення, перекинувся кілька разів і, ледве встигнувши підвестися, побачив, як супротивник стрибає на нього, щоб знову повалити. Дивно, але знову на автоматі спрацював правий боковий удар, цього разу у вухо.
Розгублений суперник, не встигнувши отямитися, отримав прямий удар у ліве око і почав безладно махати руками, зовсім втративши орієнтацію. Тепер скрипаль накинувся на нього і, обхопивши шию, почав душити.
Третього поєдинку не відбулося, але світла в темному коридорі стало більше, і не тільки через вкручену потужнішу лампу.
Це була перша маленька перемога над собою.
Гарячі шкільні роки аж до дев’ятого класу завжди тримали в тонусі, але він зумів зберегти свою скрипку і навіть закінчив музичну школу, навчившись налаштовувати цей інструмент та деякі інші самостійно.